在那古老的时代，周公之礼仍行于世。然则有一对青梅竹马，丽质佳人名唤绮云，英俊少年名为明辉。二人自幼相知，情窦初开，许下此生诺言，唯愿携手共度。然而，命运弄人，绮云的父亲因家族压力，定下了与权贵之子易枭的婚约。绮云心中虽不愿，却无法抗拒，内心无奈而悲伤。
婚期临近，绮云的愁苦与日日思念如潮水般涌至。明辉虽名下无权无势，却倔强地誓言，定会在婚礼之际前来阻止。他把一切希望寄托于七夕那日，然而当绮云于花轿上，身披红纱，走在前往夫家的路上时，心中唯有明辉的身影闪烁，却无法逃离定好的命运。
在易枭的家中，绮云虽身为主母，却感到无比孤寂。易枭虽锦衣玉食，然性情冷漠，对绮云情意淡薄，妻子在他眼中不过是家族联姻的工具。绮云常常在月下徘徊，想起与明辉的欢声笑语，心中愈加惆怅。她思念他那温暖的笑容，丝毫无法忘记昔日的纯真与热烈。在这段沉默的日子中，绮云的心如同幽谷中沉睡的梅花，凋零而难以复苏。
时光荏苒，岁月如歌，绮云的美丽却因无尽的思念而日渐憔悴。明辉得知绮云已嫁，心中虽痛却也无可奈何。他依旧在夜色中游荡，仿佛与时间的流逝抗争。然他知道，若不愿意让绮云受苦，自己唯有默默守望，承受心中的孤独。命运的残酷使得青春在暗淡之中流逝，绮云与明辉各自在两条不同的道路上前行。
岁月如梦，岁月如歌，匆匆而过。绮云在易枭的府邸中，虽然无心付出，但处境却越发艰难。直到某日，绮云意外得知，明辉在一次意外中受了重伤，心如刀割般痛楚。她终于明白，爱情的深意在于愿意为对方便捷生活，哪怕是远远地守望。最终，绮云跋涉千里，奔至明辉的榻前，眼中泪光闪烁。一句轻声呼唤，牵动了两人心底最深的感情，虽各自拥有的生活已然不同，但那份情未曾改变。
这段经历如同幽幽绣花，虽带着疼痛，却更显珍贵。绮云与明辉终于明白，爱情并不一定是执子之手，而是心中那份永恒的珍藏。虽然人生不能回头，然即便轮回再现，她愿意为了明辉，继续守护这份难以言表的深情。爱情如酒，只在心中更加甘甜，纵然身不由己，绮云的心仍然留给了明辉，终不忘初恋的誓言。
